Mario Vargas Losa passa une partie de sa petite enfance dans la maison de son grand-père maternel à Piura, où il situe une partie de l’intrigue de la Maison verte (1965), maison close située de l’autre côté du fleuve qui borde la ville, et où se croise tout un petit monde de notables pervers et corrompus, de négociants malhonnêtes, d’escrocs et de flics. Son propriétaire, Don Anselmo, est un aventurier dont personne ne sait d’où il vient. Il a pour ennemi acharné un curé, le père Garcia, qui rameutant la foule, réussira à faire brûler la Maison verte. Ce n’est que l’un des épisodes de ce curieux roman-puzzle sans unité de lieu, où se télescopent plusieurs destins et personnages répartis dans le nord du Pérou, notamment dans la partie amazonienne.
De nos jours, lorsque l’on franchit le grand pont métallique qui enjambe le rio Piura, le taxi vous montre le quartier marginal de Mangachería, à l’aspect assez misérable, censé avoir abrité la Maison verte. Des rangées de masures en bois se serrent le long d’étroites rues terreuses d’où émergent quelques feuilles de bananiers qui apportent au tableau l’indispensable touche de moiteur tropicale. Anecdote assez inattendue, il tire son nom des Mangaches qui est la traduction espagnole de Malgaches : il est en partie peuplé d’une colonie afro-péruvienne de Noirs originaires de Madagascar qui auraient été amenés ici au 19e s. pour travailler dans les champs de coton.
Au-delà du pont, la route continue vers Catacaos, gros bourg artisanal dont il ne faut pas manquer le marché du dimanche et le spectacle de la foule attablée dans les picanterias : c’est un concentré du Nord-Pérou traditionnel, à la ruralité assez impénétrable, où les notions de progrès et de modernité ne sont pas prêtes d’entamer le sacro-saint repas familial du dimanche, célébré par jamais moins de trente convives sous une chaleur infernale. Si vous passez à l’heure de midi dans la rue en plein soleil, preuve que vous êtes bien un idiot d’étranger, on vous saluera poliment et peut-être même vous invitera-t-on, avec un zeste de pitié, à venir vider quelques verres de chicha.
Les touristes, qui de Piura continuent la route du nord vers Tumbes et ses plages appréciées des surfeurs (Mancorá, Cabo Blanco, Punta Sal) n’ont guère l’idée de s’arrêter, 120 km plus haut, à Talara, le plus grand port pétrolier du nord du Pérou, créé vers 1940. Il occupe un site imposant, au pied d'une grande falaise, mais malheureusement, la vue sur la mer y est largement gâchée par les raffineries et les docks des tankers. La ville, d’une tristesse insurmontable, ressemble à un gros essaim de petites maisons ouvrières accrochées à la colline. Voilà le décor, assez inhospitalier, de Qui a tué Palomino Molero? (1987), une énigme policière où les enquêteurs doivent démêler les fils d’un crime crapuleux perpétré dans les milieux militaires, avec les difficultés qu’on imagine. Un des épisodes a lieu à Amotape, petit village situé au bord du rio Chira, dans une région de collines où prédomine la forêt sèche de type équatorial, l’un des rares endroits du Pérou où pousse le ceibo, un grand arbre aux feuilles pointues, plus courant en Amérique centrale. Le reste de la végétation est constitué d’épineux, adjectif qui caractérise assez bien le paysage naturel et psychologique du roman.
Terreur dans les Andes
Aux alentours de 1980 éclata la guérilla du Sentier Lumineux qui allait ensanglanter le Pérou pendant plus de vingt ans, faisant au total près de 25 000 victimes, la plupart civiles. Déjà célèbre au Pérou pour le succès de ses premiers ouvrages et reconnu pour son indépendance d’esprit, Mario Vargas Llosa fut désigné en 1983 pour présider la commission d’enquête sur le massacre d’Uchuraccay où un groupe de journalistes avait été sauvagement massacré par des comuneros, sorte de milice d’autodéfense, équipée par l’armée pour lutter contre les terroristes. Les villageois avaient confondu les journalistes avec une colonne du Sentier Lumineux, peut-être à l’instigation des militaires, ce qui s’avéra plus tard exact.
Cette douloureuse expérience lui inspira deux romans, sur le thème de la violence politique dans les Andes centrales : Histoire de Mayta (1984) et Lituma dans les Andes (1993). Le premier est le récit – sous forme d’enquête et de recueils de témoignages - d’une tentative avortée de guérilla menée par un intellectuel d’extrême gauche et un militaire idéaliste à Jauja, en 1958. L’équipée de Mayta se termine par un échec pitoyable et sans lendemain, mais préfigure ce que sera la guérilla du Sentier Lumineux vingt ans plus tard.
Dans le second roman, on retrouve le sergent Lituma (déjà présent dans la Maison Verte et Qui a tué Palomino Molero ?) en poste dans un campement minier de la région d’Ayacucho, au plus fort des évènements. Cette magnifique région ainsi que la ville elle-même, l’une des plus belles cités coloniales du Pérou, restèrent quasiment coupées du monde pendant près de dix ans. Il était dangereux de s’y rendre par voie terrestre : deux touristes français voyageant en bus dans le département d’Apurimac furent assassinés par un groupe de terroristes en 1990. L’auteur relate ces faits réels, parmi d’autres scènes : le carnage mené à la mitraillette et à la dynamite dans la réserve de vigognes de Pampa Galeras, pour l’unique raison qu’elle appartenait à l’Etat, la prise du village d’Andamarca par des brigadistes, qui après une parodie de procès populaire, font exécuter les notables à coups de pierres et de bâtons. On est loin des utopies idéalistes de l’Histoire de Mayta.
Exactions et représailles se succèdent tandis que l’auteur se penche sur l’univers mental de l’Indien et ses croyances animistes : les esprits de l’eau, des montagnes, du tonnerre ou la peur du pishtaco, version andine du loup-garou... Pour les pauvres paysans de la sierra, pris entre deux feux, le vieux monde magique refait surface, semblant servir de grille d’interprétation aux malheurs du temps présent.
La guérilla s’est peu à peu éteinte après la capture de son chef, Abimael Guzman, en 1990. La route d’Ayacucho est rouverte. La vieille route de la Cordillère centrale, jusqu ‘à Cuzco, en passant par Andahuaylas et Abancay, est sans doute l’un des plus fascinants trajets que l’on puisse faire au Pérou.
